连

载

16

《捉放曹》是戏校打基础的剧目，甭管是什么流派，此戏必学。余叔岩先生在18张半唱片中，就收录过西皮的一段“行路”，二黄的一段“宿店”，足见余先生本人对《捉放曹》的钟爱。

年底，王思及老师给我说了《捉放曹》全剧，曹操由花脸组的田恩荣老师传授。这出戏，和之前学的《文昭关》、《搜孤救孤》、《法场换子》相比，在表演上要求更高些，虽然同属“安工”老生戏，但《捉放曹》故事性强，角色之间的互动更多，就不能只在几段唱腔上下功夫了。戏里有陈宫劝曹操不能妄自行凶的推搡身段，也有陈宫见到毫不知情的吕伯奢时欲言又止的徘徊纠结，以及三番五次阻拦未及而亲眼见到吕伯奢死在曹操剑下的悔恨痛心，直到二人宿店时陈宫想杀曹操而不敢杀的犹豫和恐慌……都对表演提出了全新的要求。而这些表演，都必须通过唱念做表的技术来完成，对于一个刚学了三两出戏的学生来说，着实有点费劲。

我们学戏的步骤，不管文戏武戏，通常是先把零件单独学会、练熟，然后进行组装，最后串起来一遍一遍地走，正式演出前，再进行响排和彩排。日后成了专业演员，因为工作的需要，演出频次增加了，学戏的速度和效率会大大提升，却很难像在科班里学的戏那么瓷实了。学《捉放曹》的过程，也算漫长，尤其花在唱上的时间和功夫。思及老师教戏，表情和肢体语言特别丰富，对我们这种“口传心授”的艺术特别管用，以至于日后每次唱到某一段戏，老师的手势和表情会先浮出记忆来。例如：“一轮明月照窗下”的“下”字，如何做到一口气完成？当时全凭思及老师的手势带领，此处实在无法用文字记录（欲知“一口气”的完成诀窍，请参考喜马拉雅FM《京剧其实很好玩》音频节目第47集）。

学了一整个学期，第一次公演，就在上海兰心剧院。不凑巧的是，在演出的前夜，左眼上长了一个“麦粒肿”，第二天下后台的时候，眼睛已经肿成一个大红包，合不上也睁不开，那一天也是我粉墨登场多年以来第一次想要临阵脱逃。常听老师说，当年某某角儿因为某某事而“回戏”，对此抱有十足的好奇。可是一个戏校小屁孩，能有什么理由“回戏”啊？边学边演，是多好的实践机会，别的同学都巴不能够呢！可是，可是，那时心里就觉着：只有“角儿”才有资格“回戏”，“回”、“戏”，这两个字听起来就好帅有没有？那天到了剧场就满后台地跑，见人就给看我的“麦粒肿”，心里打着如意算盘：“看，大家都有目共睹了吧，眼都肿成这样了，还能扮戏吗？万一油彩再感染了可就惨了，再说了，就这样上去演出也影响美观啊”巴拉巴拉……就这样一直等到思及老师到场，顾校长到场，带我医院，挂个五官科，配了一点消炎药膏就把我拎回来，坐在镜子前乖乖地扮戏，开戏了乖乖地上台开唱。与我合演的曹操的扮演者叫高卓，也是当年红极一时的花脸小童星，小小个子，却声如洪钟，唱法相当成熟。多年后改行去了日本，定居在东京，告别了京剧舞台，现在我们只在“K歌”软件里互相PK或者捧场了。

那一次戏终于是没回成，成“角儿”谈何容易。长大后也才明白，越是大角儿，越懂得珍惜每一次的演出，也越懂得该怎样的恪守对人对己的承诺。

《那九年》更多连载，